當摯愛離開家

 

原來，這就是失去一個心愛的人的感覺。心被掏空的感覺，就是這般的難過與不捨。

今天，台灣時間的9/17號，我家最受大家疼愛與疼惜的弟弟上成功嶺了；說實在的，從9/5收到徵集令，我們家就陷入一陣低迷。不捨，是大家最多的共有情緒；我們都相信弟弟會好好的，可是從小到大沒有離開過家的他，從小受到兇巴巴老姐保護的他，對於無理對待從不反抗的他，這樣的他，要一個人離開家，試著成長茁壯，說實在話，家裡的三個人都非常的捨不得。

雖然說表面上是他被我們照顧著，實際上卻是我們依賴著他的愛而生存著。身為家中最小的一份子，他還未能發光發熱時，就早把時間留給了我們大家。特別是我，從小花最多時間跟他相處，也有他陪伴的姐姐，第一次了解我的眼淚能說流就流，而心，就像被掏空一樣，無論努力裝了什麼卻再也裝不滿。一直以來，不認識我的人只知道我有個很乖很聽話的弟弟，但真正了解我的人才會了解，是我弟弟的愛，才讓我在這長久的孤寂下堅持下去，因為他懂，他總能stand by me, 總是listen to me, 總是用他堅定的眼神讓我能夠繼續對自己有充足的自信。

每個人聽到當兵，總是很輕描淡寫地說著三個星期，或著一個限期後，他就能回到家。然而，就只有我們家其他人，能夠體會他的無奈。如果這是他的夢想，就算我們再孤寂，我們也能微笑忍受。然而，兵役的責任卻是不得不承受的無奈，面對他的緊張，除了心疼，還是心疼；除了不捨，還是只能不捨。我了解弟弟生存的價值來自於我們對他的愛，他因為我們的愛而存在並堅強，如果這份心意能傳到他的夢裡，那就請幫我傳達，希望他能夠堅持並支持下去，勇敢的過完這一個星期。他的家人在世界的不同角落，也會好好地、認真地幫他祈禱。讓這份信仰，能夠幫他支撐下去這無理的制度，無奈的環境。

說不完的留學故事

 

我還記得，這本書的緣起，在於國鼎、阿寶、跟我的早餐MSN；只是因為恰巧要去紐約，所以跟從畢業夠就沒有再見過面的國鼎學長，透過阿寶的熱心，聊起MSN。聊著聊著，發現大家雖然都認為自己的故事都十分戲劇化，都可以拍成民視的鄉土長壽劇；然而，在互相交流「劇本」後，我們竟然發現，原來這些故事，或多或少有相似之處，不管是人際關係的問題，學業跟生活的糾葛；都是值得大家好好思考的問題。更驚訝的是，我們都發現，雖然我們的經驗類似，但留學之前，好像都沒有教過我們這些事情。

坐而言不如起而行，也許是希望以後的留學生，遇到這些困境時，不需要跟我們一樣，覺得自己的生活可以去寫劇本了；也或許是希望我們能夠減少一些心理諮商的時間；也或許，在牧寧的私心中，總希望大家不需要有「人脈」上的不平等，就算一個無親無故的人來留學，也不會因為找不到太多的協助，而對留學生活感到失望或挫折。這樣的概念，就在這樣的原設中，被開展開來。藉由泡咖啡的三分鐘，我靈機一動的變出大家目前看到的8個主題，雖然不盡完美，但卻是我在留學的旅途中，每一階段碰到，當時卻未解的困難。再來，為了有效地表現全部的留學生活，討厭一言堂的表現方式，加上覺得一定沒人這麼有時間認真地分析自己生活的假設下；WIKI的概念來到我的腦中。如果大家把自己在留學生活中，最深刻的3000字 (兩篇內容) 給我，在這個概念下，我們的這本書，能夠給更多的讀者，一個更趨進完整的留學概念。由於WIKI的態度：無償、不需有相關的參考資料；書中的作者皆可暢所欲言，因為沒有人規定WIKI的正確度。至於無償出版，就功德書一樣的電子書，原本為我們三個人的想法，而最後出版，則是意外中的意外。

在這個概念之下，我殘忍的把所有朋友的拖下水，在此跟認識王牧寧，然後也被拖下水的作者們，深深致歉。由於對什麼事情都是不計成本的我，常常忘記別人的想法跟我也許不同，然後人家也許比我忙碌太多，像我這麼不務正業的博士生，我想也很少。因為我想拯救世界的愚蠢，常常犧牲了你們的時間跟利益。但你們，一如往常地，對我的瘋狂，只有支持，沒有抱怨。感謝Lynn, Cathy, Tiffany, Casper, Kelly, 永忠等朋友的熱情參與，讓我們在2011年的春天，對這本未成型的作品能夠有更完整的想像。在爭取家裡的同意後，我覺得將這個概念與電子書的構想無限上綱，我想透過我能夠詢問的朋友，問看看每一家出版社是否有可能的機會。

因此，於2011年夏天短暫的回台行程中，Sophy超級有義氣的幫我找了他所認識的朋友，我的完成了大家現在看到的Proposal，然後認真當起行銷員，行銷著我們的概念。在有限的時間內，跟不同出版社的編輯們喝了幾次咖啡後，回美的前一天，凱信企管的布丁告訴我，他願意幫我跟出版社提案，看是否有出書的希望；在2011年的10月，我收到通知，這個提案通過，書的出版，正在途中。由於確定出版與出版社的一些需求，我開始擴大邀稿，雖然無法得知能給每個作者多少錢當成回饋，但是如果大家願意無償使用了，Naive的我就沒有想這麼多。

為了這本書，Lynn, Cathy, Joy被我拖下水，利用他們的休息時間，辦了一場RA下午茶會。對於當時大家的極力餐與，我十分感動。但是在這長期的邀稿過程中，我也忘記預期大家生活的變化，因此，對於有些想參與卻未能來得及交稿的阿寶跟永忠，我想跟你們說聲抱歉，由於時程上的問題，這本書等不到你們的作品。如果我們還有機會，請你們一定不要因此就丟掉你們的稿子，我希望也期待，我有一天能夠將你們的作品收進來。除此之外，由於國鼎家裡有一些情形，使得他不得不丟下稿子來給我彙整。對於這個部分，我除了感動，也多了擔心。雖然有些感嘆最初構想本書的三人無法聚在一起完成，有些可惜。但由於我的緣故，讓大家心裡多了一分負擔，還是有些歉疚。稿子的蒐集也在沒有一個deadline的情形下，產生停滯不前的情形。Tiffany 和 Casper 剛剛好的幫助，就像一場即時雨，讓本書的內容玩程度瞬間提高。

2011年12月，由於簽約的需要，我再度飛了一趟台灣，卻對於初版合約內容十分傻眼；讓我有一種從天堂掉到地獄的感覺。我有一種簽了等於賣友求榮的錯覺，卻有一種不簽就會讓大家失望的為難。所以，山不轉路轉的情形下，我再次麻煩了柏宏哥哥，讓念過法律碩士的他幫我找專家來審視合約，了解著作權法的細部內容，透過實際的教戰守則，我學會了如何跟出版社協商，也在跟很可怕的總編達成讓他覺得很無奈的協議後，完成簽約。因為確定出書的合約已簽，所以治達、哈利、亭玢、執忻、韻如、穎融、凱方、慧婷、家五，也在臨時被通知的情形下，抽出他們的空檔，幫忙一起完成這本書。無論是穎融或凱方都視一邊工作，一邊克服時差地竭力幫忙；慧婷學姐更在任教的時間空檔，錄製了長達約兩小時的稿子，讓我可以隨意有效利用。至今我還記得學姐說的：「什麼權限都沒關係，你盡量使用，有幫到別人最為重要。」；至今，我還記得這個豪氣的MSN留言，也謝謝大家對於我的信任跟尊重。本書於1號10日截止收件，然後完成了約8萬字給出版社，算是第一次的成功。

一直到三月初收到出版商的通知，要把所有的東西兩星期完成的計畫。我們再度動了起來，從文稿的重新檢視、作者的標題、出版的Title、到標題；我們都有或多或少的激烈討論。由於不是無償的出版，所以對於權利義務，有些作者就有想知道的需求。也讓牧寧將這個不太舒服的合約協商過程與精要的合約內容 (我有保密義務，無法直接貼給大家)，公布出來給大家。很可惜在這樣的過程中，我們必須要調配部分作者在書籍內的比例，讓大家的未來規劃不會因為這本書而有所限制。這一些來來回回的成本，的確帶給牧寧一些學習的空間。所以也對有感到權利受損或跟預期不合的作者們說聲抱歉。原來，牧寧就打著無償出版的概念，對於賺錢，我卻是沒有太想到這一方面，是牧寧考慮的不夠周詳。在最後工具區的完成中，感謝哈利、Casper、Tiffany的不離不棄，少了Casper那篇文章，我可能需要多花2-3個小時來好好完成，少了哈利的信用資訊，我想我還需要好久的Google，謝謝你們在工作下班、期末快忙死之餘，還來幫我完成最後的工具區。Tiffany妹妹的不離不棄，跟當我的情緒來時的垃圾桶，雖然大恩不言謝，但我希望你了解你的存在，對於我的重要。今天1AM，在好久沒有睡好的情形下，我終於完成了大家的勘誤表，謝謝大家一路以來的陪伴。對於後續消息，會陸續地post在Event上~希望書籍會於4月結束前出版，然後再請大家哥哥牽妹妹，一起用行動支持有你貢獻的這本書。

留學生都比較自私? 不願意捨身相助?

 

近來，開始籌備著新書的出版，不得不審視起過往，剛到美國的自己

對於「自私」這個議題，老實說，還是多有感觸，

比起從前，現在對於當時不願意提供舉手之勞的同學們，有了更多的了解。

我們剛到一個陌生的國度，身旁的所有東西與優勢，當成被迫歸零

我還記得我剛到西雅圖的時候，就連從機場到飯店，都不知道該選擇什麼交通工具來接駁

這樣的我們，往往容易吃虧或與上危險，所以當我們開始認識一個能夠說"國語"的"同胞"

往往對於他們就有了過度的期待，我們總認為，大家來自同一個國家，應該會互相幫助

而剛到陌生國度的我們，就像一個快溺死的人，生活的大事小事，都期待人家可以幫忙。

記得當時剛搬來的時候，臺大同學們一起寄的海運，都順利地寄放在當時的台灣會館

台灣會館，是由一些早期在西雅圖的居民成立，以無償的方式提供一個地方能讓西雅圖的留學生與其他在工作的台灣人能有一個交流或認識朋友的地方。

很有趣的是，當我那個時候去領我所寄的海運時，由於太多的箱子 (原諒我~我是來念PHD)，當時館主只願意借我推車把我的箱子推出去，因為她要將台灣會館上鎖，打算回家。

由於計程車不願意載我的箱子，無奈的我只能跟一堆箱子大眼瞪小眼；和我一起來領箱子的同學，把自己的箱子領完後，也就沒有再回來過。館主在走之前，僅是好心地告訴我，可能附近有租車公司，人家離開了。

當時，我覺得台灣人真是自私跟冷漠，如果她願意抽空幫我打個電話，我可能就不會流落街頭，在箱子上不知如何是好；如果跟我一起來領箱子的同學願意回來幫我一個小忙~聯絡租車公司，也許我也不會還要打電話去找可能知道電話的人…好不容易，終於在無數的打不通的電話後，我找到了租車公司，放著我的箱子~租了在美國的第一台車，緩慢地開回家卸貨，然後再拿去還

這個教訓讓我之後無論做什麼決定，都學到，如果不是靠自己能做到的，就不要在奢求跟希望

我想這樣的情形，很快的在我到西雅圖的第二年後，開始角色對調，當我有了自己的車子，對於一些生活上的大小事都熟稔上手之後，我開始成為別人可以緊抓的浮木。

在同一個時候，有朋友的託付，親戚的拜託，甚至是老師的學生，都成為了我應該看顧的對象。憑良心說，我覺得我應該是很值得託付的人，從幫人家接機，買生活雜貨，到當司機跟挑夫，每一樣都是認真全力以赴，然而在全力以赴的過程中，往往，我發現自己寶貴的時間也在這些事情的疊加後，成為不能浪費跟放鬆的情形

我這時開始回想起台灣會館的館長，也許她也曾經熱心過，然而，隨著在美國越來越久，時間的分配跟稀有，讓她不認為我真的需要她的幫助；也許她假設我應該會有其他朋友可以幫忙，也許她覺得自己租車不是難事 (對一個剛到美國不到3天的留學生來說~其實是很難=.=)

我們常常從自己的立場，去思考或不理解別人為什麼會有困難；尤其當你到美國越來越久，很多事情變成"自然而然"後，你就忘記自己，當初有過怎麼樣的困頓。

這本書的起因，一部份也是怕在美國已經生活一陣子的我們，對於剛來的不適應與困難，已經忘得差不多，趁記憶還沒有消失之前，記錄下來，讓剛來的留學生們，知道更多的資訊，也許準備永遠無法全然應付生活上的大小驚嚇，然而，如果能夠有這樣的心理準備，也許「自私」跟「無情」的觀感，就不會出現在未來留學生的生活上，特別是這樣的觀感是來自於自己沒有人幫忙照料剛來的起居。

紛亂的心情

如果不是我媽認真地要把我嫁出去
我會不會認真思考我對你有的感情

如果不是我們之前有這麼難的距離
我會不會喜歡上你

這樣的trade off 一直在我的面前擺盪
你是知心朋友，一直都是
但如果我們沒有未來，我是不是該，認真地，連心意都好好藏起

在不同人的故事中尋找答案
卻怎麼樣也無法找到線索
也許是這樣吧

向前走需要勇氣
轉身離去需要毅力跟死心
應該要下的決定，卻怎麼樣都失去那個往前一搏的心意

你說：如果找不到婚姻的意義，那結不結婚又有何差異
我說：如果無法想像婚姻，那結婚也不用特別擔心，就不過是戴上戒指，學習兩個人生活而已
對我們而言，愛情都不等於婚姻；然而，對於愛情，我們卻都有說不出的固執

3rd Year: Seattle

 

留學，是美夢還是惡夢，一直到現在我都還是不清楚這之中的答案…

2008年9月，我揮別生活了25年的台灣，開始到西雅圖就讀我的博士班。記得剛走的時候，我不清楚大家的悲傷，對我而言，移居到西雅圖並不能揮別我的友情與對台灣的愛。但我卻未曾料想到，這時間、空間的區隔，卻足以讓人分成兩個世界，兩種生活。

我還記得，在台灣的我，集全世界寵愛於一身。每天悠閒卻熱情的燃燒著自己的生命，為所有值得花時間的研究計畫，身旁總是有吃不完的飯局，喝不完的下午茶，每天總可以躲到誠品書局看看閒書。出門遊玩或田野研究時，總是不擔心安全，有兩個高階警官的哥哥總是能夠在危險時找到協助，人家總笑我在台灣像螃蟹一樣，即使橫著走，也不感危險。另外，更讓我每天都感到幸福的是，我有一堆疼我的人，總是對我微笑的老師，總是容忍我任性的男友，和總是跟我朝夕相處，禍福與共的家人。現在想一想，當時可能真的太年輕了，或是太有把握自己能夠掌握的世界了。

來美國的第一年，坦白說，我的世界從衣食無缺，到一無所有。第一次離開家，第一次一個人住，第一次覺得自己也是如此渺小。在一堆外國人的世界，用著別人的語言，每每落單，總是經不起這突然湧入的寂寞。而應該患難與共的留學生們，其實也是和你一樣地水深火熱，當自己都不一定能好好活在學業與生活的壓力中時，又有誰，願意多伸出一隻手呢？我小心地檢拾著我能擁有的東西，兢兢業業地朝著目標前進，我知道我只能，這樣一直往前走，一年半碩士畢業的我，要再次挑戰最短博士畢業嗎？賭局，在台灣老師們的圈圈中展開。

這樣的第一年，我照著我的進度，完成了我的資格考，等待著明年完成博士候選人的挑戰。我知道我的目標，我了解我的進度，我的人生快轉著，遇到了太多好的老師，接過許多值得寫出來的研究計畫，熟悉了美國的研究環境，大概能夠好好地活著，我還記得，當時我回台灣時，朋友問我過得如何，我總回答: So far so good. 但是距離如魚得水，天曉得還要多久。

第二年是我改變最多的一年，英文的溝通能力突然開始有了長足的進步，為了準備Teaching，上了學校的語言訓練課程，學著，該怎麼當個老師。觀察著每堂課助教的表現，了解自己該成為怎麼樣的一個老師，為了未來開始努力練習。然而，在這個同時，我的研究卻觸了礁，沒人看管的研究造成了沒有人覺得我的研究值得花時間。在自我發覺的過程中，我開始學會沉靜，思考，沉澱。終於，在2010年的12月，完成了Candidate，拿到博士候選人的認證。

2011年，到了西雅圖的第三年，我發現我開始想要落地生根在這邊了。熟悉了這邊的人事物，熟悉著以往不熟悉的語言，但是台灣，我卻發現我回不太去了。那裏的人事物，變成我很不熟悉，也不理解的情形。朋友已經有些陌生，大家看你，你看大家的眼神，說明了你已經儼然成為一個"外人"。我不清楚我的迷航，但是自我認同，卻開始產生模糊…

陳奕迅的浮誇~非常令人激賞

有人問我　我就會講　但是無人來
我期待　到無奈　有話要講　得不到裝載
我的心情猶像樽蓋　等被揭開
咀巴卻在養青苔
人潮內　愈文靜　愈變得　不受理睬
自己要攪出意外

像突然地高歌　任何地方也像開四面台
著最閃的衫　扮十分感慨
有人來拍照要記住插袋

你當我是浮誇吧　誇張只因我很怕
似木頭　似石頭　的話　得到注意嗎
其實怕被忘記　至放大來演吧
很不安　怎去優雅
世上還讚頌沉默嗎
不夠爆炸　怎麼有話題
讓我誇　做大娛樂家

那年十八　母校舞會　站著如嘍羅
那時候　我含淚發誓各位　必須看到我
在世間　平凡又普通的路太多
屋邨你住哪一座
情愛中　工作中　受過的忽視太多
自尊已飽經跌墮

重視能治肚餓　未曾獲得過便知我為何
大動作很多　犯下這些錯
搏人們看看我　算病態麼

你當我是浮誇吧　誇張只因我很怕
似木頭　似石頭　的話　得到注意嗎
其實怕被忘記　至放大來演吧
很不安　怎去優雅
世上還讚頌沉默嗎
不夠爆炸　怎麼有話題
讓我誇　做大娛樂家

幸運兒並不多　若然未當過就知我為何
用十倍苦心　做突出一個
正常人夠我富議論性麼

你　叫我做浮誇吧　加幾聲噓聲也不怕
我在場　有悶場的話　表演你看嗎
夠歇斯底里嗎　以眼淚淋花吧
一心只想你驚訝
我舊時似未存在嗎
加重注碼　青筋也現形
話我知　現在存在嗎

凝視我　別再只看天花
我非你杯茶　也可盡情地喝吧
別遺忘有人在　為你聲沙